《二月兰》是季羡林先生的托物寄情之作。先生以他豁朗明达的心胸、平朴简约的文笔，给读者讲述了一个洋溢着淡淡二月兰花香的人生历程故事。
二月兰，这种平凡却又不平凡的野花儿，随着春风的召唤，兀自淋漓尽致的怒放，紫气直冲云霄。它纵浪大化中，不管世事变迁如何，一如既往地在春风招摇中笑对人世沉浮。在《二月兰》中，先生以巧妙自然之笔将自己的每个人生经历和二月兰结合，让悲的更悲，让欢的更欢，同时又借二月兰的不经意的“笑”表明了自己面对世事变迁的态度。融情于物，给《二月兰》营造了一种飘逸悠远的氛围。恰如先生在回忆昔日的团圆之乐时所描绘的：“当年老祖还活着的时候，她往往拿一把小铲，带一个黑书包，到成片的二月兰旁青草丛里去搜挖荠菜。只要看到她的身影在二月兰的紫雾里晃动，我就知道在午餐或晚餐的桌上必然弥漫着荠菜馄吨的清香。当宛如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆走去。”先生将对亲人的浓浓的依恋之情化在飘渺的二月兰花雾中，显得自然而优美、缠绵。而且，先生在表现思亲之情时，善于从生活中捕捉细节，然后缓缓道出，语言从容，平静。
而整篇文章真正撼动人心灵的是先生独立不屈的人格。十年浩劫给先生所带来的巨大的身心折磨，先生用三言两语带过，而将一番翻涌的心绪赋予二月兰：在“被打得鼻青脸肿”时，
看“二月兰依然开放，怡然自得，笑对春风，好象在嘲笑我”。物犹如此，人何以堪？先生在二月兰身上找到了坚持。多年以后，当先生又再面对声名虽在，亲人离散的孤寂时，“泪眼问花花不语”，内心里悲欢难辩，但在看到二月兰“仿佛发了狂，从土地深处吸来一股原始的力量，一定要把花开便大千世界，紫气直冲云霄”时，老骥扶枥，但千里之志仍要伸的勇气不知不觉中就蔓延开来了。在二月兰的花丛中，我们可以看到先生的人生写照：凡事顺其自然，遇事处之泰然，艰辛曲折必然，历尽沧桑悟然！
