香樟树
1
幽暗。我祖母的房间只有开灯的时候才是白天。前面无窗户，也无门，前面是中堂；后面有窗有门，因坎高，且从正屋搭了棚盖杉皮搁至坎顶，光线进不来，门仅供人出入，窗仅以通风。官舟寨的木屋，中堂的神龛壁后的小房间是储藏室，由于我家住房紧张，改为祖父母的卧室。狭窄，唯容小床。幽暗，不开灯，必须凭经验和感觉摸到位置固定不变的物什。
这一日有一点点特殊，室外的阳光特别亮，亮得发白。这样过于强烈的光线，七折八拐，撞了些进来，仿佛漆黑的夜晚泛着一丝从云层里透出的微弱星光。这很重要，也很温馨，那时我不知这是有点诗意的。借着这微弱得几乎可以忽略的光，我大致看到一些物体的基本形态，比如角落里的桌子上那口箱子，那是一口香樟树板子做的箱子，黑乎乎的，很有了些年岁，它是我奶奶的嫁妆。
香樟板子做的东西实在不一样，不生虫，所做的碗柜放置那剩饭剩菜也不容易馊。更神奇的是那香味，丝丝缕缕地散发出来，房间里布满淡淡的清香，存放在樟木箱子的衣服也会吸附了香樟味，穿在身上，人的热量慢慢把香气挥发出来，让人体仿佛有一种清新气味。不知别人闻了如何，自己闻了会自觉不自觉地兴奋，会挺挺胸，会扯抻一下衣服，由此多了一些精神和自信。
我是进祖父母房里来拿陀螺和陀螺鞭的，寨子里的细伢仔和细妹仔正在晒谷坪里打陀螺打得起劲哩，我也要与他们一试高低。我已经看到了它们，被我玩得油光发亮的玩具，它们就躺在樟木箱子旁边。忽然，我忘了我要做什么似的，光这么盯着樟木箱子出神。我仿佛看见祖母的手熟练而轻巧地打开箱子，从其中拿出衣服，拿出一毛钱给我。让我遗憾的是，事实上现在我的双手空空如也。我很想打开箱子，拿出一毛钱，箱子没有锁，打开它没有任何障碍。可是，我不敢。
“牛伢仔，你还来不来？”祥伢仔在喊我。“就来！”我摇晃着脑壳，闻了闻香樟味，一把抓起陀螺和陀螺鞭，然后用力地深吸了一口香樟味，飞奔住晒谷坪。比赛的结果正如我的意料，我战胜了他们。我总结到的一条重要成功经验是香樟气帮助了我，像兴奋剂一样帮助了我。这是我个人的秘密，一直隐于心中，从未外传。
2
如一日三餐，斫柴是我们日常生活的基本内容。祥伢仔我们几个每天清早起来上山，斫回一扛柴，吃过饭，再去学校上课。
我们斫柴常去寨子后面的山头。那里有一个小山坳，名叫土头坳，是隔壁大队到公社的必经之关隘，也是我们官舟寨人往西各个山岭劳作的必走捷径。坳中有一大樟，樟树总是喜欢挺直向上而生，此樟虬枝四面伸展如龙，不知是风雪雷电毁其主干使然，还是人为如此。如此臂伸手展似巨伞，加之山坳多风，土头坳是乘凉、歇息的妙处。一些修功果的人在巨樟下，安了几条木条凳，人走到这里，只需一屁股坐下享受凉爽即是。
祥伢仔我们几个斫好柴后，在此稍事休息。我望着巨樟上或鲜或淡的红签子，那上面无非是这样的句子：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一句，一夜睡到大天光。”我看到这樟树，竟然像一位母亲，张着臂膀，在向路人乞求为她的儿女念念她的贴子。我便大声地念起来：“天皇皇，地皇皇……”我的小伙伴们也跟着念起来：“……一夜睡到大天光。”山坳里有了回声，像是巨樟的念叨，也像是大山在念叨。
我们扛着柴起身走，风从身后吹来，凉意一下渗进了我们的体内，还有一股香樟味淹没了我们，仿佛香透我们身体内外，我们感觉多么舒服，赶路的劲头也更足了，像有神力注入了我们肌体。我们唱起了歌谣：“有个怪毛毛，又哭又笑。黄牯撒尿尿，哭到土头坳。捡得个烂帽帽，戴起回来个个笑。”
快到家了，碰上祥伢仔的爹。他一眼就看到祥伢仔的柴里有两根樟树，喝斥祥伢仔说：“呵，你斫柴倒是简单，斫这样的樟树当然容易，可是有什么用呢？”
祥伢仔站着不动，低头不语。今早，祥伢仔肚子不行，拉了几次屎，我们斫成一扛柴了，他才斫了一点点，所以斫了两根手臂大的樟树掺在柴里充数，樟树只需斫倒去稍便行，真是方便快捷。
“恁大的人了，还不晓得樟树烧不得？蠢猪！”
我们当然晓得，老辈人都说这樟树烧不得，烧樟树做酒没酒，悬挂在茶堂屋楼板下的红薯种、苞谷种会发不了芽。我们也对他说要不得哩，祥伢仔为了自己斫的柴在数量上不输给我们，以使自己面子上过得去，找到理由说：“这是迷信，自己悖时就怪樟树，我就不信。”
3
樟树确是神性的。
山里寻找樟树并不难，我们山里人家却很少拥有樟木器具和樟木板子。我们官舟寨的惯例是：神龛、碗柜、八仙桌、窗户、箱子，还有祠堂、庙宇里的一些器具用樟木材料制作，其他物品一般不用。就这个问题，我问过祖父。祖父吧嗒着“喇叭筒”，老半天才说，习惯呗。
我觉得这不是正确的答案，这个问题一直悬在我的心头。
有一年，土头坳上的老樟树突遭雷击，坏死一枝，我们官舟寨的一个不畏虎的初生“牛犊”，正需要香樟板子，便爬上树锯那枯枝。相邻的歪柄寨有人发话了，说这树是他们寨子的保护神，此树旺彼寨兴，此树衰彼寨败，这保护神遭雷击，他们的寨子已经够倒楣了，谁竟然要断神之一臂，岂非雪上加霜？这是冒天下之大不韪之行径，是可忍孰不可忍！还举出例证，说一百年前的某一年，因天久旱未雨，此樟叶黄形萎，他们寨子便失火，大火不断蔓延，无论如何也灭不了。一老者急中生智，赶紧从救火队伍中分出一路，担水浇神樟，火迅即熄灭。又说，据他们老辈人讲，从前他们的先辈将一只鸭子用铜环套上脖子标记好，从此樟树洞放进，这只鸭子就到了他们寨子的水井里。他们的结论是：这些足以证明这树确实是神树，确实是保佑他们歪柄寨的神灵。他们说，我们的神灵不可以伤害，伤害了我们的神灵，我们这几百号人的生命谁负得起责？他们要求对破坏者给予严厉的惩罚，要宰猪杀羊敬神树。
小伙子赶紧请村干部喝酒，要他们帮忙解决。村干部一方面做歪柄寨的人的工作，一方面以损伤古树的理由对小伙子罚款100元，这样才平息了这场风波。
我从这件事收获到的是懂得了樟木树的神性。樟树是不能随便砍的，要砍也是要用到神性的事件上，比如祭祀神与祖所用，庙宇、祠堂、神龛；比如用于吃饭这样神圣的事，碗柜、八仙桌；比如用以神秘的珍藏，箱子，柜子；比如制作眼睛一样灵气又雕刻着神灵的东西，窗户，花床。
4
我走进庙里，那种香樟味和着焚烧香纸之味，弥漫在空气里。庙里的菩萨、窗户，还有其他一些神器，都是用香樟树做的。香樟在庙里不断散发着独特的香味。这种香味的神性力量让我不敢轻举妄动，只能神情肃穆，我浑身紧缩。屏息，张望，思维迟钝。
庙里的菩萨实在是冷漠的，一个个严肃得像讲台上的老先生，我感觉他们背后总藏着教鞭，随时都会抛出来，说不定就打在我的身上。
面对菩萨，人们纷纷跪拜着乞福，我只心敬之，冷冷地看着他们。他们实在是过于不相信自己而过于相信菩萨，所以这么腿软，而我实在是敬畏菩萨，却还相信我自己。
每次进到庙里，我都是旁观者，不跪拜，也不敬香。不是我不崇敬那些大慈大悲的菩萨，是人们把宗教变得十分庸俗，让我无法与他们一样。普渡众生的菩萨在我心里，而只为一己私利的乞求随时表露于他们的言行。每个人都在说：“大慈大悲的菩萨，请您保佑我们全家幸福……”看看沉默的菩萨，再看看成百上千念叨不止的人们，我想菩萨真累，菩萨也会烦。我静静地吸着香樟味，心里说，菩萨，我会宁静、善良。然后，我走出庙宇。
我来到我们县堡子镇雕刻工艺厂，这是一个菩萨制作工厂，他们用樟树制作菩萨。师傅们雕刻倒也细致、谨慎，我想那不是对菩萨的敬畏，是怕弄坏了而前功尽弃，浪费了材料和工日。他们将几块樟木材料钉拢来时，却那么粗暴，用重锤钉钢钉和蚂蟥钉，狠狠地敲打，不像在制作菩萨，倒像是在制作秦桧像。菩萨原来并不神秘和尊贵，就是人们可以任意去弄的木料，与柴火并没有多大的区别，可以摔打，可以锯割，可以坐到上头。当他们被彩绘、刷漆后，就神圣起来了。
5
充盈而庸，镂空而灵。我在高椅明清古民居群落里行走，头脑里突然冒出这样的话。
像一只鸟扎入森林，我扑入高椅古村。这个湘西南古村是一个古老、原始的侗寨，隐于雪峰山西麓的余脉里。104栋明清时期修建的房子密集在一起，墙共用，屋挨屋。被房屋挤逼的巷子，弯曲，细长。从巷子里，从老房屋里，丝丝缕缕散发出一种极淡的香味，要用心去品才闻得出来，那是香樟树的香味。
迈进每扇门，这没有障碍，随意迈进便是，不管主人在不在，没人会怪罪。迈进古屋，就迈进了一种过去。于我，是迈进了香樟树的香味。每家每户都有香樟木做的窗户、八仙桌、太师椅，有的还有香樟木神龛、花床、梳洗架。这些物品无一例外都有精美的雕刻，而且各家的雕刻完全不同，104栋房子就有104种雕花样式，绝大多数是缕空的。有的简洁空灵，是一种抽象的图案，让人的想象无穷无尽；有的繁复记实，比如松梅鹿鹤图有三四个层次，让人惊奇；有的粗犷雄浑，显出大气，让人有一种力量感；有的精细柔美，细的线条像发丝。樟树用其恰到好处的硬度和韧性成就了精彩的艺术，也造就了自己精彩的生命。适度的硬度和特别的韧性搭配在一起，是多么神奇的东西。在精湛的艺术里行走，我呼吸着淡雅的香味。数百年前就在这里散发香味的香樟木艺术品仍然发出淡淡的香味。这种艺术的香味让我陶醉。沿着这样的香味，我像一只鸟在香樟木的雕花丛中飞翔。香樟味吸引着我，激励着我
希望你能够满意，O(∩_∩)O谢谢
